数字设备公司的发展历史,又是一部白手起家的奋斗史。

(美国)数字设备公司

芯片战争-4:并行计算机 磁芯存储器

当年两位才华横溢但却一文不名的年轻工程师,为了借美国计算机工业风起云涌的大潮来开拓自己的事业,不得不”骗”来了7万美元的风险投资。凭着卓越的技术和敏锐的眼光,他俩使这7万美元增值到今天的130亿美元。

公司简介

Digital Equipment
Corporation  美国DEC公司  美国数字设备公司,英文:Digital
Equipment
Corporation,简称DEC。1998年1月DEC公司被康柏以96亿美元的价格收购,2001年惠普康柏宣布合并。  DEC公司于1957年诞生,1958年初,即运出了第一批产品-数字实验室和数字系统组件,第一年的销售额为9.4万美元,公司获得了一点盈利,尽管很少。1962年,是DEC公司的第五个财政年度,公司的销售额是650万美元,净利润为80万美元;1963年,DEC创利120万美元;
1964年销售额上升为1100万美元,但利润下降为90万美元。DEC公司处于发展中,资金紧张,支出大于收入,1963年6月,DEC公司需要一笔现金,向ARD公司贷款30万美元,分三年还清。  1966年,安德森决定退出DEC公司。1965年,DEC公司的销售收入为1500万美元,1966年增长到2300万美元。  1966年8月16日,DEC公司公开招股上市,价格为每股22美元,ARD公司拥有175万股,占公司股份总额的65%,价值3850万美元,增值达550倍,奥尔森拥有35万股,占13%,价值770万美元;安德森拥有14万股,上市后即可转让,价值300万美元。后来居上的精典-DEC公司  1986年第10期美国《幸福》杂志用一奇怪男子的大幅照片作为封面:他大约60多岁,戴着一顶老式的钓鱼帽,穿着一件伐木工人的格子衬衫,衬衫也是皱巴巴的,还有一颗扣子解开了,好像是被那傲然突起的大肚皮撑开似的,活脱脱就像一个倔强的花匠!只是那钓鱼帽下露出的笑靥有掩饰不住的一个成功者的自信和自豪——他就是美国数字设备公司(DEC)的始创者、总经理、“美国最成功的企业家”奥尔森(1986年第10期美国《幸福》杂志语)。在他的带领下,DEC在强手如云的计算机领域,经过30年的奋斗,逐步拓展,终于后来居上,占据了第二强的位置。

科技真相 科技红利及方向型资产研究 6天前

从生产具有人机对话功能的小型机到制造”原始设备”,再到推出通适性极强的VAX系列计算机。数字设备公司把自己的产品逐渐渗透到世界计算机市场的各个角落。

创始人介绍

奥尔森是1906年2月20日生于康涅狄格州的布里奇波特,父母名叫奥斯瓦尔德和伊丽莎白·斯维亚·奥尔森,分别是挪威和瑞典移民的后代。奥尔森兄妹四个,他排行老二,上面有一个姐姐艾琳娜,下面有两个弟弟斯坦和大卫。奥尔森兄妹四个都是在经济不景气时期的康涅格州特拉特福城的一座平凡的白房子里长大的,四周的邻居都是来自挪威、波兰和意大利的蓝领阶层。奥尔森的父亲奥斯瓦尔德是一个没有大学文凭的工程师,拥有几项专利,后来成为一名推销员。奥斯瓦尔德还是个虔诚的清教徒,曾经由于劝告顾客不要从他那购买并不真正需要的机器而远近闻名。不过他一生中最大的成就可能是把三个儿子培养成才,其中的一位就是奥尔森。  天下父母心,奥斯瓦尔德也是望子成龙,对孩子严加管教,从小就培养他们在机械和电学方面的兴趣,希望他们将来也能像自己一样成为一名工程师。他家的地下室里放满了奥斯瓦尔德珍爱的各种工具,听凭几个孩子在里面摆弄。奥尔森和他的弟弟在里面常常一呆就是几个小时,经常发明一些设计精巧的小机械或帮邻居修理坏了的收音机。当奥尔森14岁时,他和斯坦两人装了一个无线电发射机并在当时的火车站试用,同时还唱了一首斯坦自己写的名叫“摩菲的肉丸子”的歌。奥尔森根本无需父亲的管教。他童年时的一个伙伴回忆说“奥尔森从小就脚踏实地,无论做什么事都不会让人失望,是奥尔森家中和街坊邻里眼中的宠儿。”但不管怎样,奥尔森兄弟日后都成为工程师,与奥斯瓦尔德的教育和影响是密不可分的,甚至连他的一些思想和性格也为奥尔森所接受。奥尔森既温和又坚决,很像他的父亲。而且奥尔森也像他的父亲一样是个清教徙,不喝酒,不抽烟,也不发誓,并且尽量避免社交集会。很少有商业伙伴能真正接近他,甚至连他的副总经理们也机会很少。  中学毕业后奥尔森参加了美国海军。当时二战已接近尾声,他的水兵生涯留给他的更多的是技术经验而不是战斗经验。他在不到1年的时间里学完了难懂的电子学技工培训课程,开始把电子学看作未来的机构工具。在海军的几年训练为他后来进入MIT(麻省理工学院)学习工程学打下了坚实的基础。  1947年秋天奥尔森脱下戎装进入MIT学习,主修电器工程,并于1950年获学士学位,1952年获硕士学位。当时计算机还处在萌芽状态,而MIT正是那个时代的雅典,是新技术的发源地。能在这样的环境里学习和工作,并积累起丰富的知识经验,锻炼出一定的领导能力是幸运的,这无疑对奥尔森日后事业的腾飞起到了相当大的推进作用。因此,奥尔森一直把MIT看作是给予他知识、哺育他成长的母亲河。至今他还戴着学院授予的金戒指,戒指下面刻着一只河狸。这是工作勤奋的标志。  在MIT读书期间,奥尔森就成为学院的旋风工程师小组成员。这个小组是杰·弗雷斯特领导的一支精锐部队,在某个一流的空中防御系统中心专门设计计算机,他们的工作成就足以被人毫不夸张地形容是一支精锐部队。1949年8月,前苏联爆炸了第一颗原子弹,令人惊恐的蘑菇云下,冷战的阴风袭击大西洋两岸,MIT
的科研任务要求随之涨高,那就是抓紧生产先进的军用计算机。于是,旋风工程师小组的工程师们手执计算尺和烙铁,全力以赴地去创造美国电子方面的优势,俨然是一支势不可挡的科学部队。  奥尔森不是军国主义者。他只想通过这一工程以实现自我。在他看来,旋风计算机的人机对话的特点是给予人类带来了计算能动力,伟大之处在于使计算机与人之间的距离缩短了。他沉迷在旋风计算机的研制中,顺利地完成了任务,赢得了声誉,其实践技能得到了承认。  随着冷战的日益加剧,美国政府十分担忧,希望把科技界制作计算机方面的优势用于军事,建立一个地面环境半自动防御系统(SAGE)来保证国防,免遭突然袭击,于是美国空军向MIT求援。为此,MIT在莱克星顿附近建立了林肯实验室,由弗雷斯特带领,集合了400名“具有独创性”的“全才工程师”,专门处理巨大的SAGE工程,负责防御系统。奥尔森当时正着手攻读工程学硕士学位,他也很幸运地参加于其中。  空中防御系统依靠的基础是不可靠的,其中心设备磁芯存储器就像首批为计算机设计的许多部件一样,没有经过严格测试。当时实验室中一位精于战事工程的老兵泰勒深知这一问题的严重性,因为军事工程的关键问题是经久耐用,必须在测试上花些时间,以保证产品的质量。他向弗雷斯特保证:在一年内研制出一台测试计算机。尽管测试计算机小得多也简单得多,但在当时——50年代早期,制造计算机谈何容易,在泰勒领导的60名工程师中,他认定奥尔森是个
“能成大事的人”,善于处理复杂局面,堪担此任。他对奥尔森说:“我希望测试能在9个月内完成。”奥尔森毫不迟疑地答应了。奥尔森和他的伙伴们夜以继日,终在9个月内制作出测试计算机。测试计算机的研制成功使奥尔森在人才荟萃的林肯实验室一举成名,也使他明白了纪律和计划的重要性,发现了有条不紊的必要性,也知道了该怎样组织一个攻关小组,而且效果出人意外。奥尔森开始认识到脱颖出的缘由:他不再是一个单纯的工程师,而是一名合格的领导人才了。  1950年在接受测试计算机的挑战前,奥尔森曾为了一项更重要的任务而中断了他的学业,以至于放弃了参加旋风工程小组的机会,急匆匆去了欧洲。这次远行不是为了工作而是为了爱情。他爱上了一位芬兰籍的金发女郎:丽莎·奥丽基·瓦尔芙。无巧不成书,他们是通过奥丽基大学时的同屋认识的,而这位同屋又是奥尔森在康涅狄格州斯特拉特福时的友邻。  这对年轻人在瑞典重逢并订了婚。但是,笼罩全世界的冷战阴云波及了奥尔森和他未来的新娘。他们必须获得美国和芬兰两国政府的特许才能结婚。几经周折,1950年12月,他们总算在奥丽基的家乡,芬兰的拉蒂城举行了婚礼。  婚后他们又回到美国的马萨诸塞,安顿好家以后,奥尔森又重新投入了SAGE工程。因其出色表现,泰勒和弗雷斯特又交给他一项新的任务。这次任务比上次更为紧张,更多考验,也带给他人生的转折。  美国空军把林肯实验室当作SAGE工程的顾问和主要承包商后,美国一些公司开始争夺那些有利可图的分项合同,IBM公司力克群雄夺标。当时,IBM已占据了市场优势,还在继续创造新的业绩,其他形形色色的公司都在暗中和它较劲儿。逆水行舟,不进则退,在商场的竞争中也是如此。  IBM公司从林肯实验室接受教育了一个转包合同。合同签订后,IBM公司和林肯实验室的工程师们一天两次乘坐IBM公司的一架合作飞机,往返于IBM公司在纽约的驻地波基普塞和马萨诸塞州的汉斯康姆菲尔德。往返不懈,双方人员都疲惫不堪。弗雷斯特强烈地意识到,必须有脱产的联络员在波基普塞,每天去IBM
公司的工厂,为IBM公司生产专家索要林肯实验室的工程师所要传递的信息,在这个由研究工程师和生产厂家组成的不同寻常的团体中穿针引线起排解疏导作用。他让泰勒挑选一个合适的人选,泰勒选中了奥尔森。  泰勒告诉奥尔森,去那儿他可以学到许多新的东西,定会获益匪浅,“奥尔森,这将会是你一生中最宝贵的经验。”奥尔森却很不情愿地接受了这一项任务。奥尔森清楚地知道,林肯实验室和IBM公司的关系可谓水火不相容,林肯实验室“做好为上”的有受规矩束缚的工作方式和IBM公司根深蒂固的官僚主义有着直接的对抗。IBM公司的一个经理举行的家庭晚宴就说明了两者在观念上的巨大差异。晚宴上,主人根据客人的头衔安排到相应的座位上,可见头衔在IBM公司是多么受重视。而在林肯实验室里这种等级区别根本不存在,因为每个人不是工程师就是技术员,头衔不值一提。  在IBM公司的工作使奥尔森一下子心灰意冷。合同上规定两个组应该共同合作。但令人气恼的是IBM公司对工程的每一部分都保密,奥尔森仿佛进入了一个封闭的世界。此外,浪费惊人,人浮于事,甚至为了给他的办公室添置一些办公设备。他居然费尽口舌,结果还是自己动手,所有这一切都让奥尔森无法接受。  在困境中人们常常走向两个极端,或奋进,或沉沦。奥尔森属于前者。1953年底的一个寒冷的冬夜,在自己的房间里,奥尔森对看望他的泰勒表达了对IBM公司的不满,愤愤地说:“诺曼,我可以在他们的地盘上打败他们。”就在那天晚上,奥尔森有了数字设备公司这一构思。实现这一理想需要7万美元。为了资金,奥尔森即将成立的新公司只好答应付给风险投资企业ARD公司70%的利润。ARD公司是计算机行业的先驱者,总经理叫多理奥特,是一位仪表堂堂的法国人,在以后的30年中,他自始至终是奥尔森的良师益友。当时,多理奥特仅出于单纯的考虑:或许他们能制造出比IBM价格更便宜、工艺更简单的计算机。在签约前,他坚持要会见奥尔森的妻子奥丽基。他有种奇特的看法,DEC公司的成功需要一个妻子的忍耐和支持,当她丈夫一头扎进新企业时,妻子应该心甘情愿地当好贤内助扶助丈夫。而会见的结果是:“只是几分钟的时间,奥丽基和总裁之间就建立了持续终生的友谊。”
1957年8月,凭着银行的7万美元和唾手可得的机会,奥尔森和他的合伙人安德森进军马萨诸塞州的艾萨贝特山谷的梅纳德小镇。他们要在那儿开辟一个新的天地——DEC世界。

中国半导体产业的思考—随笔之《芯片战争——亮剑!国运之战》

在美国风险投资的历史上,最重要的事件可以说就是1957年ARD对数字设备公司的投资,当年7万美元的风险投资,到1971年已增值为3.55亿美元,增加了5000多倍。

公司发展历程

1957年DEC公司创建了。  开业的第一天,奥尔森的弟弟斯坦加入了这个尚不为人知的公司,组成一个“三重奏小组”,打开了一无所有的厂房。打开窗户时,成群的鸽子飞了进来,绕着办公室翩翩起舞,好象特意参加他们的开业典礼,预祝他们事业成功。  尽管只是个微型公司,也需分工明确,奥尔森毫无疑问地挂上了总经理的头衔。这位MIT出身的总经理执意要把MIT的精华注入这个新生公司:开放、诚实、信任、大度。他说:“激励我们这番事业的并不是技术,而是这种精神。”MIT对奥尔的影响是如此之大,以至使他的行为有些偏激,甚至要让他的公司和
MIT一样度假过节,但马萨诸塞州规定企业和大学的节假日不一样,通知奥尔森有几个职工节假日不能批准。奥尔森不服:“可麻省理工学院有!”州政府明确告诉他:
“我们管不了麻省(MIT),但我们管得了你。”虽然创业艰难,但奥尔森一手造就的自由开放的工作环境却使人身心舒畅,乐于勤奋工作,尽情地发挥聪明才干。  功夫不负有心人。经过一年的辛勤经营,公司卖出了价值94000美元的存储器测试逻辑软件,还一度垄断了市场。初战告捷,新公司稳住了阵脚,增强了信心,加快了发展的步伐。他们开始把眼光越过逻辑软件和存储测试器,投向计算机的研制——这是他们的出发点。  这个目标不局限在研制计算机本身。当时的发展趋势是:人们需要亲自使用计算机,希望通过键盘和监视器同机器进行对话。当时生产大体积计算机的IBM等公司认为这种想法无疑是异端邪说。奥尔森却认同了这一趋势,顺应了这一趋势也抓住了时机。  1959年12月,DEC公司向市场推出了它的第一台计算机PDP—1的样机。这是一种人机对话型计算机,其售价低廉到只是一台大主机的零头,而且体积较小。它成功地把DEC带进了计算机行业,开辟了一个崭新天地。从此,DEC在计算机行业中有了肥沃的土壤,并扎下了根,开始蓬勃生长。  1962年是DEC的第五个财政年度,公司上报的销售额是650万美元,净利807000美元。这个成果完全是从ARD的7万美元的投资基础上获得的。虽然利润可喜,但奥尔森仍旧没有安全感。他担心他已建立的一切和他想要建立的一切都会土崩瓦解于瞬间。他明白:“你要发展,但发展会给你带来困难。”  在生产PDP—1的同时,DEC开始考虑研制两个新产品PDP—2和PDP—3,不料都失败了。倒是PDP—4从图纸变成了产品,但却在市场上受到冷遇。
PDP—4遭到的冷遇预示着更深的困境与不幸的开始。  1963年到1964年度,生产开始每况愈下,利润也大幅度滑落。作为一位驾船驶向理想彼岸的总经理,年轻的奥尔森第一次遇到激流的袭击,DEC面对危机。直觉告诉他:公司正日趋没落,失败正威胁着他。他必须找到原因,然而他不可能从他的经理们身上得到回答。问题就出在错综复杂的民主身上。那种松散的管理方式在公司刚刚开张时还行之有效,但随着DEC的迅速发展,越来越需要一个固定的管理结构。什么样的管理形式和机构才适合他和DEC,奥尔森为了找到答案真是费尽了心机,整天苦思冥想。  一天晚上,奥尔森躺在床上苦思冥想。突然,他的头脑中灵感闪过。诞生了一个彻底改变DEC,使之走向成功的奇招:一个经理负责一条生产线,全面担负生产、销售和市场;他的职责就是赢利赚钱,不论是赢利还是亏损,责任都归他,他负责一切。从本质上说,他将成为DEC的企业家。这种组织机构,即DEC公司的标志。就是以在1965年还鲜为人知的术语“矩阵”而逐步出名了。  DEC的生产结构随着生产的出现发生了质变,实现了划时代的飞跃,实际上DEC是进行了一场变革。到1966年,这种矩阵型的管理机制已基本完善,DEC开始蓬勃发展朝气向上,财政收入也猛增。  变革带来了欢乐,也浸透着痛苦。安德森离开了他亲手创立的DEC,与奥尔森分道杨镳,应邀而来的好友弗雷斯特也戚然离去。在安德森和弗雷斯特离开后,除去奥尔森,无人能在董事会中获得一席之地。一番争斗之后,奥尔森成功地巩固了自己在公司的统治。现在,DEC只有一个领导,就是奥尔森。历史上有许多事情我们无法评价,DEC这一段痛苦的经历至今还云遮雾罩,人们依然莫衷一是。  无论如何,1966年确是DEC公司一个重要的转折点,其间奥尔森也确实是支柱,是他及时地采用了能迅速促进生产的生产线结构,使PDP—8型计算机获得了巨额利润,保证公司转危为安。  当计算机朝着复杂而昂贵的方向发展时,奥尔森却带着他的公司逆道而行,1965年秋季,DEC公司推出了小巧玲珑的PDP—8型计算机,价格便宜,许多计算机经营者被它吸引住了,希望把它纳入自己的系统,按照自己的要求添置硬件,编写软件,作为自己的产品整体出售。奥尔森支持这种改装。因为这样做可以使公司免去高成本、高强度的软件编写工作。计算机行业里一种新的销售方法就应运而生了——销售原始设备(OEMS)。不久,原始设备的销售额占了DEC销售总额的50%,公司财源滚滚而来,甚至连奥尔森和他手下的决策者们也始料不及,PDP—8型计算机的生产迅速扩大,抢占了IBM公司的计算机市场。  PDP—8型计算机的成功使DEC公司发现自己正在进行一场易操作的小型机革命。但是,商业界许多人士当时并不真正了解PDP—8型计算机带来的信息。负责DEC公司在加拿大业务的约翰·伦格飞往伦敦去建立在英国的DEC业务处,并成功地销售出许多PDP—8型计算机后,向公司传送回了这样的销售报告:
“当我驾驶微型力量车在大街上巡视时发现了这个流行迷你裙的地方也需要最新式的小型计算机。”这个消息在DEC公司引起震惊,接着工业贸易出版物也蜂拥地报道这条信息,小型计算机时代诞生了。  到了1970年,大约有70家公司在生产小型计算机,DEC公司在小型机上已拥有绝对优势。通过向成千上万的用户提供他们买得起的小型机这一方式,DEC公司一夜间成为引人注目的正经的制造商。  1967年DEC公司已拥有3900万美元销售额并以此庆祝它的10周年纪念日。那时,奥尔森41岁,正是美国企业家实现梦想的最佳年龄,他竭尽全力经营着他的公司,正使它摆脱困境而进入蓬勃成长的时期,但是,奥尔森并不满足,他清楚地认识到当表面上事事如意时,尤其要注意避免失误,以免与机会失之交臂,因为失去机遇就会被无情的市场大浪淘汰。  当时DEC公司正在研究一种像PDP—8型计算机那样简单的设计方案,使公司得以进入16位机的领域。这项任务迫在眉睫:IBM于1964年推出的360
系统使8比特字节和它的多路系统成为计算机行业的标准,完全改变了计算机方式,这仿佛明确地宣告DEC正在用12和18位计算机这两种落伍的武器打一场败仗;另外,最新打入小型机市场的竞争对手正在技术方面向DEC公司迫近,它们早已钻入了DEC小型计算机的王朝,充分地研究出新型的16位机,而且胜于市场上所能见到的任何类似的计算机。他们给这种正在研制的新型计算机起名为PDP—11。PDP—11将把DEC公司引向新的领域。  1970年1月5日,DEC终于推出了PDP—11型计算机。PDP—11拥有一系列计算功能,操作简便,外观优美,使用寿命也长于其它计算机,很快成为小型计算机工业的榜样,同时成为一代小型计算机设计的楷模。人们开始认为,DEC公司在向全世界教导如何制造计算机。不久,两种更先进的计算机也投入市场。到1972年,DEC公司彻底地控制了小型计算机市场,从而引起了爆炸性的销售量和激增的产品增长率。从1971年到1975年,DEC的销售额从
1.46亿美元上升到5.33亿美元,利润翻两番还多,并于1974年3月成为美国第475家最大公司,跻身《幸福》杂志选出的美国头500家大公司的行列。  DEC的影响开始遍及工业界的每一个角落,遍及全球。
DEC已不满足于梅纳德的领域,开始向梅纳德以外发展。在美国本土,在欧洲,在远东,DEC到处建立了自己的办事处和子公司。凡到过DEC子公司的人们都很快感觉它们之间有明显的血缘关系:宽敞的办公室,熟悉的宣传画,职工工作的小屋,还有那浓郁的乡村气息。所有这一切都让人觉得如此地亲切,如此地温馨,有强烈归宿感。一位DEC的老人真挚地说:“无论在工厂、办事处或公司,你总有这样一种感觉,你属于这个家庭,这个俱乐部。”这个家庭,这个俱乐部就是奥尔森的DEC世界——立志要在IBM的地盘上建立的新世界。  奥尔森一直回避把IBM当作榜样或对手来激励自己的下属,他创立DEC的初衷就是要在IBM的地盘上打败他们。事实也正如他所希望的那样,DEC终于脱颖而出冲破了这个巨人身影的笼罩,超过其他所有对手,成为IBM的头号挑战者。  DEC初临人世时只有7万美元的资产,而IBM年收入超过10亿美元、在全美占有最大市场。在这样的形势下,DEC硬是要与IBM面对面地竞争,肯定会碰得头破血流,仿佛寻死。所以奥尔森采纳了诺曼·泰勒的意见:永不公开批评IBM,以免激怒这个巨人。一开始就放弃IBM所控制的大型计算机市场,另辟蹊径,制造小型计算机,悄悄一举成功,当DEC已经具有相当规模的时候,他还一再声明:“我们并没有与IBM竞争。”无论他怎样公开声明,他时刻忘不了要击败IBM,让大家知道1953年的那个冬夜他对泰勒所说的话决不是痴人说梦。实际上,早在1971年DEC推出PDP—10计算机时,它已开始与IBM分庭抗礼。但DEC的销售员们却被告知说:不要提及那个比DEC强得多的对手。  然而,1976年奥尔森已无法避免与IBM的正面交锋了。IBM已看出小型计算机已成了价值5亿美元的产业,它想要吃肥肉。该年春季,IBM推出了它的小型机系列Seriesl,开始进攻DEC垄断着的市场。这个庞然大物的出击骤然间导致高技术战争的爆发,商贸界和新闻界也开始关注小型机市场这一番新的争斗,站在一边呐喊助威,但没有一家出版社愿刊登通用数据公司的一份广告:“人们说IBM进入小型机市场将使它获得法律地位。野种们说,欢迎。”
奥尔森的反应柔中有刚。DEC的设计人员又想出了新招数——分置式网络。远离公司总部的下属部门使广大用户依靠它们如今也能及时得到计算机服务了。这样,许多户主“正在从IBM的强硬控制下走开”,不少地方都在考虑用小型计算机来完成以前一直使用大型主机做的工作。尽管DEC进行了有力的反击,但当时它处于四面楚歌的境地——IBM的年销售额达70亿美元,比DEC在1976年的销售额大10倍。另外,通用数据公司及其他小型机公司挤在周围,虎视眈眈,窥视着DEC的市场。竞争是如此激烈,似乎无路可走。  正当高技术战火纷飞时,在加利福尼亚的帕洛和阿尔托,两位年轻的发明家正为第一台苹果私人计算机作收尾工作。这架计算机当时还只是个粗胚,但它标志一门新产业的诞生。正像当年IBM由于疏忽而把小型计算机市场让给了DEC一样,DEC也犯了同样的错误。由于疏忽而没有在人机对话式计算机发展之后,及时走出下一步——发展个人计算机,从而使这两个年轻人占领这片领域。  1978年,个人计算机刚刚冲击市场,大众反应还非常冷淡,丹·布罗克林这个哈佛商学院的学生就开始构思电子数据表格,实现在计算机上高效、迅速地处理复杂的数据运算。布罗克林曾在DEC公司当了3年程序员,对DEC的机器了若指掌,他想在DEC的PDP机上建立电子数据表格。于是,他向DEC公司的销售代理人询问购买PDP机的有关事宜,而销售人员却敷衍了事。此时,布罗克林借了一台苹果Ⅱ型机,便在这台机器上开发成软件(Visicalc)。配备上
Visicalc
软件,苹果Ⅱ型机的销售如虎添翼,个人计算机突然变得重要起来。  DEC公司就这样轻易放弃把Visicalc
软件带入市场的机会,这似乎象征着DEC公司在个人6位计算机方面的历史——一系列机会的错过和一次次地误入沼泽。如果说痛失Visicalc
的错误归结于销售人员不具有进取心的话,那么奥尔森就应对在DEC以后的个人机发展史中所出现的一系列错误负责。奥尔坚持认为:“个人机在商业上将会栽跟头”。自亨利·福特阻止通用汽车公司生产高级车身失败以来,这或许是美国工商业界在决策上的最大失误。奥尔森是计算机行业的天才,但天才出会犯错误,一错再错。  1980年,奥尔森突然转变对个人计算机的态度,开始不停地谈论起个人机的巧妙之处,说这种机器简单到连牧师都能使用。难以置信的是,促使这一转变的催化剂是奥尔森与《商业周报》的一位女记者的一次交谈。那位女士带来有关DEC低档产品的不良反映,对DEC个人机的落伍提出有力的质疑,向奥尔森的男子汉气发出怀疑。奥尔森奋然而起。  另外,1981年8月IBM公司首次将其个人计算机公布于世,整个市场被席卷。留给DEC的时间已经不多了,必须奋起直追。  忙中出乱,在这个关键的时刻奥尔森又犯了一个致使的错误。他决定同时研制、生产并向市场推出三种机型Professl—on—al、彩虹100及
DECmateⅡ型,他认为这种种机型各自的性能不同,要让市场去发现哪种最适用。可惜市场的确是发现了哪种最适用,那正是IBM,不是DEC。  1982年5月10日,在波士顿闹市区的一个礼堂里,奥尔森颇感自得地推出了他的那三个宝贝,还破例亲自渲染它们的种种好处。在奥尔森的眼里,那三种机型如同三弯美丽的彩虹横贯天空,定然会震惊在场顾客。但顾客们对奥尔森的宣传毫无兴趣,他们只关心两件东西:价格和应用软件。DEC在价格方面毫无任何优势,在应用软件方面则存在着更大的局限。这些致命的失误使得IBM公司在棋无敌手的情况下霸占了市场整整一年。  个人机的失败使DEC受到沉重的打击,它不得不进行改组,这也是公司历史上的第三次改组。  1966年公司从职能结构过渡到生产线结构,业务骨干离开了,包括早年的共同创业者安德森。现在,又轮回到职能结构——“一个公司,一种战略,一条信息”
——依然是伤亡惨重。四年DEC改组失去了16位副总经理和无数低级的工程师和经理人员。他们是计算机领域里的佼佼者,他们将自己的技能带往其他的公司,在这一场商业大战中无疑是自残其翼,这是对DEC的双重打击。但是,此时的奥尔森,只能默默地忍受痛苦。  改组之后,新的行政系统并没能立即运转起来,生产能力严重下降。1983年10月8日,DEC跌入“黑色星期四”的深渊——股票指数下降21个百分点并继续滑落。大多数用户的购货名单中都将DEC公司划去了,分析家和新闻界不约而同地指责DEC公司和奥尔森,媒介的公开讥讽是:“在大街上人们出异口同声地谈论DEC公司不可救药了。”  面对四面楚歌,奥尔森没有气馁。详细筹划,他毅然决定:重新回到VAX战略上来。  VAX战略已经实施五年了。这一战略是1978秋DEC的工程师贝尔提出来的。贝尔认为,IBM的宗旨是为专门化的新市场提供以不同结构为基础的、用途单一的各式计算机,并没有考虑到这些机器的兼容性,使得这些机器无法自由交谈,也无法交换使用软件,但用户迫切要求打破规则和功能的类别界限。这样,IBM
如果不及时修正宗旨,势必会陷入自己无意间设下的陷阱。而VAX战略的目标就是通过使用单一结构而达到简单化,而不会受到硬性分类的束缚。贝尔认为,利用这些优势,DEC一定会在即将到来的80年代迎头赶上IBM。VAX战略是一枚真正的导弹。  几经曲折,奥尔森终于回到VAX战略上来,并且成为它的坚定支持者。奥尔森一旦拿定主意,贝尔和其他副手们立刻是“柳暗花明”,仿佛那明丽的天空转眼又重新展现在他们的头上。  1984年10月31日,奥尔森终于搏倒长达两年的批语浪潮,容光焕发,精神抖擞,如同重返战场的斗士。而对着新闻记者、财务分析家和众多顾客,他宣布了
VAX战略的第一个成果VAX8600的诞生。他激动地竟然将VAX8600说成VAX6800。怎能不激动呢?公司的收入和利润开始迅猛上升,并于
1985年财政年度跃至《幸福》杂志500家首富有的第65位。DEC大踏步前进时,整个工业界十分萧条。这时,王安公司、数据总公司等减缓了前进,而7
倍于DEC公司的IBM衰退得尤为惊人。正如贝尔所预料的那样,IBM陷入了自己无意间设下的陷阱中而难以自拔。  DEC的成长是如此迅速,如同东方神话中迎风而长的神,到了1987年它已从细如尘芥变成IBM的1/5大小,并且愈来愈强大,相反IBM却继续停滞不前。回避IBM30年之后,DEC终于从容地走到IBM面前。  1987年9月,和煦的阳光照耀在波士顿港口的水面上,波光粼粼,平添了几分富丽和辉煌。在通往世界贸易中心的码头上,富有的商人和优雅的女士在众多记者和DEC雇员的簇拥下缓缓步行,欢声笑语不时爆发和着那灿烂的光芒铺洒到一望无际的水面上,融成含蓄的深蓝。隐约,一艘巨轮——世界最大的巡游船“伊丽莎白二世号”——驶入了人们的视野里,隔断了这片热闹。  这一切都仿佛是蒙太奇镜头,这一切又恰恰是奥尔森的导演下真实的故事。DEC公司另辟蹊径来抓住商业界的注意力。它邀请了近50000名顾客、记者和雇员,参观新建的DEC展览。DEC公司一改往日对资金情况守口如瓶的谨慎,展出中公开宣称DEC界的VAX将会带来20亿美元的订单,不日将出产其第
100000台VAX机。峰头浪尖上的奥尔森也一改往昔的谦恭与卑怯。也难怪奥尔森如此陶醉。DEC的雇员们甚至怀疑自己的听力;DEC快有IBM大了!  DEC摇身一变成为IBM的头号竞争对手,但终究弱于IBM的强大。这艘巨轮能否赶上、何时才能赶上IBM这最大的、也是它决意追逐的对手呢?

芯片战争4—并行计算机、磁芯存储器

DEC的成功为七八十年代的风险投资企业树立了榜样。即在所有投资的公司中,至少要有一家压倒一切的超级明星。

公司的终结

DEC公司的终结  在1998年1月26日,这家世界上历史最悠久,规模最庞大的计算机公司,因为财政危机而被康柏(Compaq)所收购。1998年2月2日,DEC公司召开股东大会,并且通过了这项提议。DEC公司以96亿美元的价格被收购,当时评估DEC公司的市场占有份额为70亿美元。整个并购过程大约持续了半年左右,1998年6月11日,DEC公司正式在纽约证交所摘牌。  双方从1995年开始接触,96年DEC公司高层同意了康柏的收购提议,到98年被最终摘牌只有短短的三年时间。根据89年的公司报告,DEC公司大约有13万名雇员,市值超过140亿美元,是仅次于IBM的全美国最大的计算机制造公司,它们还有着非常优秀的研究/开发部门和规模庞大的生产工厂。人们有理由问道:为什么如此庞大的公司会在顷刻之间倒下?其中的原因自然是纷繁复杂,下文将会对DEC公司7大败笔作出一一描述。

(混沌之际,1932-1949年)

美国风险投资家以及从事风险投资研究的学者普遍认为,风险投资业诞生的标志性事件是1946年美国研究开发公司的成立。它是第一家公开交易的、封闭型的投资公司,并由职业金融家管理。ARD主要为那些新成立的和快速增长中的公司提供权益性融资。

公司失败原因

败笔之一,思想落后  很长时间中,DEC公司的创始人,也是一直的CEO—Kenneth
Olsen的销售理念有很大的偏差。工程师出身的他,对于销售并不了解。他曾说过“一款优秀的产品能够自己被卖出去”。这句话深刻的反应了DEC公司对于产品宣传和市场开发的一贯态度。他同时还认为“每家每户都拥有一台电脑是不可能的”。  也许这些想法放在以前可能是正确的,因为当时的计算机产量很少,价格高昂。不过在进入20世纪末,当时每年要销售数百万台计算机,计算机的销售网点遍布全美,消费者可以很轻松的买到适合自己的电脑。与此同时,购买计算机的消费对象也发生了变化,消费的主体从技术/专业人员转移到了普通人群中,这些消费者没有专业的背景知识,甚至分不清“晶体管”和“电阻器”的写法(注:晶体管和电阻器写法接近,分别为transistor和
resistor)。因此对于市场宣传不够重视,对于市场变化不够敏感,仍然用向专业人员销售的方法,向普通消费者兜售产品,结果事半功倍。此为败笔一也。  败笔之二,错失良机  1991年二月,DEC公司推出了EV4处理器。与此同时,APPLE的工程师们正在为公司的产品寻求一款性能更好的处理器,而EV4的推出给他们留下了深刻的印象。于是APPLE的CEO
John Sculley曾在同年6月会晤Kenneth
Olsen,希望能够在今后的APPLE电脑中,使用DEC的新处理器。不过Olsen认为EV4推出市场的时机还不成熟,而且VAX架构的潜力也还没有充分挖掘出来,因此拒绝了APPLE的请求。  数月之后,APPLE就推出了基于IBM和Motorola所开发的PowerPC的
Macs。1997年4月28日,DEC公司曾参与开发VAX和Alpha的工程师Willian
Demmer在接受商务周刊访问的时候,就曾指出:公司的高层并不想将未来的赌注押在APPLE。因此优柔寡断,错失良机是第二个败笔  败因之三,不够重视配件生产  DEC公司将所有和Alpha处理器相关的配件和外设都自己生产,不过为桌面电脑开发的主板却不支持SMP,而当时几乎所有采用Alpha处理器的公司都会使用多处理器系统,因此DEC公司所推出的桌面机型很没竞争力。不过这些主板在电气设计上却是很好,由于这些主板布局电路都可以公开获得,因此吸引了很多的公司对此进行模仿改造,生产出了大量的克隆版本。  在此其间,只有一家公司为桌面市场开发了自己的主板DeskStation。虽然有越来越多的公司将它们生产出来的主板销往使用Alpha处理器的用户,不过DEC对此并不在意,他们认为首先将自己的工作站或服务器整机销售出去是最重要的,一些零碎的电脑配件市场并不重要。因此有人评价说:DEC公司占有了市场,却没有征服市场。  败因之四,定价过高  DEC公司从来都没有想过要将他们的产品(处理器,芯片组和主板)的价格降低到大多数潜在消费者能够承受的价位。例如在95年初,266MHz和
300MHz的EV5每千颗售价高达2052美元和2937美元。当然这还是批发的价格,如果考虑到实际的零售价格的话,EV5的定价要比同时期RISC
设计竞争者高出两倍以上。  虽然DEC曾经一度发布了一款廉价产品Alcor,这种主板每5000片的售价为295美元,虽然远远低于处理器的价格,不过却将处理器(EB164,1MB
L2缓存)和16MB主内存捆绑销售。由于主内存实在太小,对于当时的程序来说,也显得捉襟见肘,就这款主机售价为7500美元。  败因之五,收取昂贵的专利费;  虽然DEC公司很提倡开放式架构的概念,而且从一开始Alpha计划就是开放的,不过一直以来,所有的研究开发工作都是由DEC自己的工程师来完成的,只有在生产阶段委托给了三菱。既然是自己完成的,所以公开的只有大致的产品框架,而最重要的硬件设计部分却被秘而不宣,要得到就需要交纳高额的专利费。  尽管从EV4开始,DEC公司就先后向Intel,MOTOROLA,NEC和Texas
Instruments伸出过橄榄枝,奈何专利费太高了,这些公司都没有接受DEC的“好意”,转眼就开发出了自己的产品。鼠目寸光,利令智昏,是第五个败因。  再优秀的计算机也离不开操作系统的支持,否则就只是一个昂贵的发热机。因此DEC公司对操作系统格外重视,Windows
NT,Digital
UNIX和OpenVMS都曾成为公司高层的选择对象,不过……  败因之六,选择NT架构作为首选操作系统  首先要知道的是,WINNT是设计给用户,而不是给程序员使用的。操作系统里面没有整合软件开发工具,而且运行软件都需要进行预编译。当时市场上已经有相当一部分基于Alpha和i386所开发出来的软件,两者之间不能够在对方平台上运行,这需要先进行一次转化。  1996年才发布的FX!32由Anton
Chernoff小组所开发,能够很好的模拟并将x86转化为Alpha,不过转化后的结果是,大概有40%的性能损失。任何驱动程序和FX!32对此都无能为力,大家对此都百思不得其解,然后才有少数程序员发现,WINNT是32位的操作系统,即使能够在64位的Alpha平台上面工作,也难以充分发挥出64位架构的潜能。其实根本就不应该将NT作为Alpha架构的首选操作系统,最多作为一个备选方案存在。  败因之七,操作系统价格昂贵  其实市场上还有两款操作系统很适合Alpha架构,分别是OpenVMS和Digital
UNIX。不过这两款商业操作系统的定价过高,导致其市场占有率很低,并且未开放源代码。再则这两款操作系统对外设的支持也没有NT丰富,操作系统的问题一直困扰着Alpha的普及,所有选择的操作系统都不尽如人意。  败因之八,不使用开源操作系统  虽然所有的商业操作系统都有这样或那样的问题而没有被成功推广到Alpha平台上,不过DEC公司一直都不支持免费开源操作系统。早在1995年,
NetBSD就移植到了Alpha平台上,接下来还有Linux,OpenDSB和FreeBSD。这些系统的性能不必Digital
UNIX和OpenVMS差,对硬件的兼容性也比WINNT要好,而且还可以提供大量的开源程序供用户使用。因此后来这些系统都在Alpha平台上广为流行。  当然还可以继续列举出DEC策略失误的长长清单,包括他们不够重视主流市场和个人电脑市场的变化等等,不过这些都和Alpha架构本身没有直接的关系,所以略过不谈。总而言之,DEC的确倾注了大量的心血在Alpha上面,不过当产品推出之后,DEC公司想到的只是怎么来
Alpha架构来换钱,而不是如何将这个架构推广开来。

旋风计算机是全球第一台具有交互式技术革新理念的计算机,采用数字计算机取代模拟计算机,以并行结构取代串行结构,技术上明确“程序存储”的设计方向。中国人王安拔得头筹,所提出的磁芯存储器成为全球计算机工业发展历史上第二个具有革命性意义的里程碑。

在20世纪40年代初,新企业进行长期融资存在困难。由于新兴企业规模小、各方面不成熟而很难从银行或其他机构投资者那里借到钱。但是这些新企业对美国经济的发展又意义重大。ARD在这时应运而生,正如ARD的创始人之一弗·弗朗得斯(RalphFlamders)所言:”美国的企业、美国的就业和居民的财富作为一个整体,在自由企业制度下不可能得到无限的保障,除非在经济结构中不断有健康的婴儿出生。我们经济的安全不可能依靠那些老牌的大企业的扩张得到保障。我们需要从下而来的新的力量、能量和能力。我们需要把信托基金中的一部分和那些正在寻找支持的新主意结合起来。”弗朗得斯放宽对信托基金的限制及投资新企业的观点,受到哈佛商学院的教授乔治斯·多里奥特的支持。面对当时小企业和新兴企业所面临的困境,他们提出了自己独特的解决方案,他们希望能建立一个私人机构来吸引机构投资者,而不用像其他人提出的方案那样从政府那里获得帮助。他们还认为建立这样一个专门机构可以给新企业提供管理服务,他们深信对一个新企业而言,管理上的技术和经验同足够的资金支持同样必不可少。毫无疑问,ARD这样的机构的成立,可以促进风险投资的职业管理者的发展,而更重要的是它启蒙了一个新兴行业:风险投资业。

总结

80年代末,90年代初这段时间,DEC作出了许多糟糕的决定,包括1992年新任命的董事会Robert
Palmer,对DEC进行的一系列重组。Palmer认为现存的matrix模式(按照功能不同来划分出不同的部门,每个项目由多个部门协调完成)不适合公司,要回到传统的vertical模式下(从最上到最下,每一个人的职位和任务都分配的非常具体)。  从91年到94年,DEC公司的损失超过了40亿美元,单93到94年度,就损失了20亿元。为了弥补大量的财政赤字,Palmer计划将DEC其他可以分割出去的部分全部卖掉。因此一次全球大甩卖拉开了序幕。1994年7月,将DEC生产硬盘驱动器的存储部门,以4亿美元的价格卖给了Quantum(昆腾)。之后不久,又将数据库软件研发部门以1亿美元的价格卖给了Oracle。97年11月,DEC再次将网络产品部门作价4亿3000万美元卖给了Cabletron。  重病缠身的DEC在97年还将Intel告上法庭,指其在Pentium,Pentium
Pro和Pentium
II处理器中,使用了10项Alpha处理器的专利。97年9月,双方对簿公堂,两不相让。但同年的10月27日,双方在庭外达成谅解。DEC授权给
Intel所有硬件的生产权利(除了Alpha之外),并且同意在未来支持它的IA-64架构开发计划。而Intel也以6亿2500万美元的价格,购买了DEC在哈德迅的制造工厂和位于以色列及得克萨斯的设计中心,并且同意以后将生产DEC的Alpha处理器,同时得到DEC所有专利10年的使用权。  最后还不得不说说那些在DEC工作多年,并且才华横溢的工程师们的去向。Derrick
Meyer加入了AMD公司,设计K7;James
Keller也去了AMD,不过是K8的架构师。Daniel Leibholz到Sun开发UltraSPARC
V。Intel远没有想象中的如此幸运:虽然在DEC公司最后关头得到了很多好处,不过StrongARM架构却只能够看着它胎死腹中,因为当初设计
StrongARM-110的首席架构师—Daniel Dobberpuhl,Richard Witek,Gregory
Hoeppner和Liam
Madden没有一个愿意加入Intel。而第一个提出Alpha架构的Richard
Sites则一蹶不振,一直没有找到像样的工作……  到1998年5月18日,只有32000名雇员的Compaq收购了有着三万八千名雇员的DEC,结束了DEC在历史舞台上的最后一幕戏。DEC(Digital
Equipment
Corporation)被誉为个人电脑真正的先驱。DEC将显示器这一最基本的用户交互设备与计算机嫁接在一起,这些创新使DEC公司在计算机时代开始的时候就站在了较高的起点上

 

正文:

1946年6月6日,ARD公司在马萨诸塞州成立,之所以选在马萨诸塞州,是因为座落于马萨诸塞州的麻省理工学院在二战期间所开发出来的大量新技术有着广阔的商业前景。公司成立时,ARD希望能从机构投资者那儿筹集到500万美元。然而尽管它的经理们作了很多努力但机构投资者兴趣不大,最后只筹到350万美元。的确,像ARD这样的封闭型投资公司在那时还是个全新概念,一时还难以被人们所接受。

第一章 混沌之际

ARD成立后业绩颇丰,它的第一笔投资是高压电工程公司。这个公司后来成为第一批在纽约股票交易所上市的具有风险投资背景的高技术公司之一。到1947年底,ARD已投资于6个初创的和2个已成立的公司。这种投资的扩张最终导致了不可避免的结果,即:ARD本身和它所投资的一系列公司缺乏获利能力和流动性,出现了负的现金流量,没能获得预期的资本收益,也没有能力支付股东红利。在给股东的通报中,ARD直截了当地说,他们直到经营的第四年才会出现盈利,并要求股东们理解这一过程。

第二节:并行计算机、磁芯存储器

由于对其所投资公司的保守估值和现金流量的负值,ARD公司的股票被大打折扣,在进一步筹资上遇到了困难。为了帮助这些公司摆脱困难,多里奥特和公司的其他董事以及顾问班子开始更进一步卷入这些公司的管理。引述多里奥特的话来说,在早期的几年中,大多数ARD所投资的公司资金上都很困难,面临破产的威胁。而ARD的角色是在资金上支持,在管理上辅佐这些企业。

我们再看看在历史上非常出名的“旋风计算机”,在研制旋风计算机的过程中,同时也是全球第一台具备程序存储功能的并行结构计算机、磁芯存储器等一系列重要技术的研制过程。

困境中的ARD在1949年终于决定进一步筹资以摆脱本公司资金紧张的困境。然而,就在ARD和多里奥特上了《商业周刊》和《幸福》杂志之后,仍然很难找到投资人。一方面是因为投资人不喜欢ARD的运作方式,另一方面是因为股票分析师更注重当前的收益。这样到年终时,ARD只筹集到预期400万美元中的170万美元,而且是通过私募的方式筹集的。直到1951年,ARD公司的资金才获得足够的流动性。到那时,它所投资的公司中有10个开始盈利,这样它最终赢得了承认,筹集了另外的230万美元。然而,在接下来的8年中,ARD的股票经常以20%或更多的折扣出售,使得公司不得不出售它所投资的公司的股份以获取现金。面对这种状况,ARD的经营宗旨发生了明显的转变:开始关心盈利性并且意识到应该支付红利。

并行结构计算机——源自于美国空军的飞行模拟器项目。1944年,为了取得对法西斯最终的决定性胜利,美国空军部门耗资了500万美金,资助了麻省理工学院辐射实验室(后来更名为林肯实验室),重点研制旋风计算机(Whirlwind)以用于飞行模拟器的训练。

在ARD公司的历史上,也可以说是整个风险投资行业的历史上,最重要的事件是它在1957年投资于数字设备公司(Digital
Equipment
Corporation,简称DEC)。这次投资大获成功,永远地改变了美国风险投资业的未来。上帝对ARD与DEC的青睐,可以说又一次造就了美国。DEC公司是由4个20多岁的麻省理工学院的毕业生创立的,他们有很多如何改进计算机的想法。ARD公司最初只对该企业投入了7万美元,便已拥有其77%的股份,到1971年,ARD公司所持有的DEC股份的价值增加到了3.55亿美元,增加了5000多倍!

经过多次的项目论证,美国科学家们最终采用了“并行运算结构”以取代传统的“串行结构”,这种架构可以同时运算处理2000条以上的指令,这一改变,大幅度提升了飞机飞行时的稳定性。1951年4月问世的旋风计算机,这是全球第一台具备“程序存储”功能的并行计算机,其采用当时最新发明的阴极射线管磁芯存储器作为内存,运行速度提高了2倍以上。

由于DEC的飞速发展,1960年ARD公司说服了凯曼兄弟公司承销其股票,每股报价为74.10美元,使公司筹集到了800万美元,这大大高于1957年时的每股25美元的价格。在接下来的10年中,由于美国经济的强劲和股票市场价格的上涨,DEC价值直冲云霄。从ARD公司成立时算起,它的综合回报率为14.7%,而如果没有DEC,其综合回报率将仅为7.4%。

RadiationLaboratory,MassachusettsInstitute of
Technology(麻省理工学院,辐射实验室),美国人第一个国家级实验室。

DEC的成功为70年代和80年代的风险投资企业树立了榜样。即在所有投资的公司中,至少要有一家具有压倒一切的超级明显。

辐射实验室最早的名字为微波实验室,于1940年10月11号成立,在麻省理工学院(Massachusetts
Institute of
Technology)秘密成立的,是美国国防研究委员会(NationalDefense Research
Committee)的一个部门,可以说这是美国人第一个国家级的实验室,其最初主要的职责就是负责开发英国人所研制的雷达和磁控管技术。Lee
A.Dubridge被任命为实验室主任,1945年实验室关闭,后来更名为林肯实验室。

ARD是传统风险投资的开创者。这种传统风险投资的特点是仅采用权益资本投资,投资期长,而且有可能在短期内承受损失和负的现金流量。ARD的成功为其后继者提供了榜样和经验,他们从中学到了许多重要的东西–如何挑选合作者、如何避免损失等等。更为重要的是,它证明了这样一种观念:给私人风险投资公司注资,然后再投资于新创建的公司是完全可行的。DEC的成功也证明了这一点,它们的成功模式无疑成为美国,也可以说是世界风险投资业的典范。

但是,实际上,辐射实验室在历史上的作用和地位是非常突出的。第二次世界大战期间,美国辐射实验室主导的微波雷达工程是仅次于曼哈顿工程的第二大科学工程,也是盟军取得反法西斯战争胜利的两大法宝之一。

1986年第10期美国《幸福》杂志用一奇怪男子的大幅照片作为封面:他大约60多岁,戴着一顶老式的钓鱼帽,穿着一件伐木工人的格子衬衫,衬衫也是皱巴巴的,还有一颗扣子解开了,好像是被那骤然突起的大肚皮撑开似的,活脱脱就像一个倔强的花匠!只是那钓鱼帽下露出的笑靥有掩饰不住的成功者的自信和自豪–他就是美国数字设备公司的始创者、总经理、”美国最成功的企业家”奥尔森(1986年第10期美国《幸福》杂志语)。在他的带领下,DEC在强手如云的计算机领域,经过30年的奋斗,逐步拓展,终于后来居上,名列前茅。

美国人有一句话直接点名了这两大项目工程的历史贡献:“为我们终结二战的是原子弹,而帮助我们赢得战争的则是雷达。”

奥尔森出生于康涅狄格州的布里奇波特,父亲叫奥斯瓦尔德。奥尔森排行老二,上面有一个姐姐艾琳娜,下面有两个弟弟斯坦利和大卫。奥斯瓦尔德是个虔诚的清教徒,他一生中最大的成就是把三个儿子培养成才,其中的一位就是奥尔森。

微波雷达工程,历史上该项目的核心研究机构是1940年建立的麻省理工学院辐射实验室,它在万尼瓦尔.布什的参与和领导之下成为美国历史上第一个大规模、多功能的定向研发实验室。

天下父母心,奥斯瓦尔德也望子成龙,对孩子管教很严,从小就培养他们在机械和电学方面的兴趣,奥尔森兄弟日后都成为工程师,这与奥斯瓦尔德的教育和影响是密不可分的。

短短5年里,辐射实验室取得了正常情况下20年才能取得的研究成果,设计开发了战争期间将近一半的应用雷达,以1.5亿美元经费产生了价值14.6亿美元的雷达产品。战争结束时,员工发展到3000多人,工程师和科学家站了30%,当时全球一流的物理学家中有一半为其效力。辐射实验室是历史上第一个大规模、多学科交叉定向研究实验室,其研发成果以及培养出的人才为战后美国科技的腾飞奠定了坚实基础,该机构的成功经验为战后美国大科学研究的组织和实施树立了典范。

中学毕业后奥尔森参加了美国海军。他的水兵生涯留给他的更多的是技术经验而不是战斗经验,他在不到1年的时间里学完了难懂的电子学技工培训课程。在海军的几年训练为他后来进入MIT学习工程学打下了坚实的基础。

在辐射实验室,也有不少中国人的身影,他们为第二次世界大战的最终胜利做出了巨大的贡献。其中,最为著名的是有着“噪声女杰”之称呼的王明贞先生、“微波先驱”之孟昭英先生、以及“双奖华人”之葛庭燧先生等三人,战争时期他们在美国麻省理工学院参与了雷达关键技术的研究,美国人称之为“中国三杰”。

1947年秋奥尔森脱下戎装进入MIT学习,主修电器工程,并于1950年获学士学位,1952年获硕士学位。当时计算机还处在萌芽状态,而MIT正是那个时代的雅典,是新技术的发源地。能在这样的环境里学习和工作,并积累起丰富的知识经验,锻炼出一定的领导能力是幸运的,这无疑对奥尔森日后事业的腾飞起到了相当大的推进作用。因此,奥尔森一直把MIT看作是给予他知识、哺育他成长的母亲河。至今他还戴着学院授予的金戒指,戒指正面刻着一只河狸。这是工作勤奋的标志。

麻省理工学院出版了一本《FIVE YEARS At the Radiation
Laboratory》的纪念性的作品,为纪念MIT辐射实验室短短五年的活动概况,内容涉及当时最尖端的技术,书中留下了“噪声女杰”王明贞、“微波先驱”孟昭英和“双奖华人”葛庭燧三位中国人的身影。

在MIT读书期间,奥尔森就成为学院的旋风工程师小组成员,这个小组是杰·弗雷斯特领导的,在一流的空中防御系统中心专门设计计算机。

图:美国麻省理工学院为纪念辐射实验室出版的纪念册

奥尔森沉迷在旋风计算机的研制中,顺利地完成了任务,赢得了声誉,其实践技能得到了承认。

图片 1

随着冷战的日益加剧,美国政府十分担忧,希望把科技界制作计算机方面的优势用于军事,建立一个地面环境半自动防御系统来加强国防,免遭突然袭击,于是美国空军向MIT求援。为此,MIT在莱克星顿附近建立了林肯实验室,由弗雷斯特带领,集合了400名”具有独创性”的”全才工程师”,专门处理巨大的SAGE工程,负责防御系统。奥尔森当时正在攻读工程学硕士学位,他也很幸运地参加于其中。

特别是王明贞先生,她是辐射实验室中贡献最大,也是工作时间最长的一位中国人。她主持编写了《雷达系统工程》被全球物理学家奉为圣经。诺贝尔物理学奖得主拉比,称它为“继旧约圣经之后最伟大的工程”。

空中防御系统依靠的基础是不可靠的,其中心设备磁芯存储器就像首批为计算机设计的许多部件一样,没有经过严格测试。当时实验室中一位精于军事工程的老兵泰勒深知这一问题的严重性,因为军事工程的关键问题是经久耐用,必须在测试上花些时间,以保证产品的质量。他向弗雷斯特保证:在一年内研制出一台测试计算机。尽管测试计算机小得多也简单得多,但在当时–20世纪50年代早期,制造计算机谈何容易。在泰勒领导的60名工程师中,他认定奥尔森是个”能成大事的人”,善于处理复杂局面,堪当此任。他对奥尔森说:”我希望测试能在9个月内完成。”奥尔森毫不迟疑地答应了。奥尔森和他的伙伴们夜以继日,终于在9个月内制作出测试计算机。

《雷达系统工程》也为21世纪的全球微电子技术、信息技术、天文学等领域奠定了基础。王明贞先生对这本书贡献极其巨大,这本书的序言高度评价了她的工作:“王明贞先生不仅完成了13章所叙的全部工作,并且帮助全书有关理论的各章进行计算和描述工作。。。”

测试计算机的研制成功使奥尔森在人才荟萃的林肯实验室一举成名,也使他明白了纪律和计划的重要性,发现了有条不紊的必要性,也知道了该怎样组织一个攻关小组,而且效果出人意料。奥尔森开始认识到脱颖而出的缘由:他不再是一个单纯的工程师,而是一名合格的领导人才了。

后来,朝鲜战争爆发后,王明贞先生毅然选择返回祖国,但是被美国当局限制了五年时间之久,才得于1955年返回中国大陆。王明贞先生与中国半导体科学、工业的发展有着渊源,具体随笔后文再叙述之。

美国空军把林肯实验室当作SAGE工程的顾问和主要承包商后,美国一些公司开始争夺那些有利可图的分项合同,IBM公司力克群雄夺标。为了便于工作,必须有脱产的联络员每天去IBM公司的工厂,为IBM公司生产专家索要林肯实验室的工程师所要传递的信息,在这个由研究工程师和生产厂家组成的不同寻常的团体中穿针引线,起排解疏导作用。弗雷斯特让泰勒挑选一个合适的人选,泰勒选中了奥尔森。

林肯实验室,随着冷战的展开,于1951年,美国政府再一次在麻省理工学院的列克星敦(Lexington),以及在原先辐射实验室的基础上再次创建了林肯实验室。

泰勒告诉奥尔森,去那儿他可以学到许多新的东西,定会获益匪浅,”奥尔森,这将会是你一生中最宝贵的经验。”奥尔森却很不情愿地接受了这一项任务。

该实验室是美国联邦政府投资的研究中心,其基本使命是把高科技应用到美国国家安全的危急问题上。它很快在防空系统的高级电子学研究中赢得了声誉,其研究范围又迅速扩展到空间监控、导弹防御、战场监控、空中交通管制等领域,是美国大学第一个大规模、跨学科、多功能的技术研究开发实验室。

奥尔森清楚地知道,林肯实验室和IBM公司的关系可谓水火不相容,林肯实验室”做好为上”的有受规矩束缚的工作方式和IBM公司根深蒂固的官僚主义有着直接的对抗。IBM公司的一个经理举行的家庭晚宴就说明了两者在观念上的巨大差异。晚宴上,主人根据客人的头衔安排到相应的座位上,可见头衔在IBM公司是多么受重视。而在林肯实验室里这种等级区别根本不存在,因为每个人不是工程师就是技术员,头衔不值一提。

1957年该实验室建成全固态、可编程数字计算机控制的雷达系统(Millstone Hill
radar),实现了对空间目标的实时跟踪,既能跟踪苏联卫星的活动,也能监控卡那维拉尔角的火箭发射。后来,这发展成弹道导弹战略防御系统,其中关键性的技术是数字信号处理和模式识别。

在IBM公司的工作使奥尔森一下子心灰意冷。合同上规定两个组应该共同合作,但令人气恼的是IBM公司对工程的每一部分都保密,奥尔森仿佛进入了一个封闭的世界。此外,浪费惊人,人浮于事,甚至为了给他的办公室添置一些办公设备,他居然费尽口舌,结果还是自己动手,所有这一切都让奥尔森无法接受。

在20世纪60年代初期,林肯实验室开发了卫星通信系统,主导了8颗实验通信卫星的发射。在20世纪70年代初期,实验室开始研究民航交通管制,强调雷达监控,进行恶劣气象的检测,开发了航空器的自动化控制装置。在20世纪80年代,实验室为克服大气紊流的影响,开发了大功率激光雷达系统。20世纪90年代,为NASA等开发了传感器。由此,林肯实验室在开发陆地图像处理设备等领域独树一帜。

在困境中人们常常走向两个极端,或奋进,或沉沦,奥尔森属于前者。1953年底的一个寒冷的冬夜,在自己的房间里,奥尔森对来看望他的泰勒表达了对IBM公司的不满,愤愤地说:”诺曼,我可以在他们的地盘上打败他们。”就在那天晚上,奥尔森有了数字设备公司这一构思。

为了支持庞大的创新研究,林肯实验室一直保持了在基础研究上的领先地位,例如表面物理、固态物理以及有关材料的优势。它完成了开发半导体激光器的早期研究,设计了红外激光雷达,并开发了高精度卫星定位与跟踪系统。

1957年夏天,31岁的肯·奥尔森站在美国研究开发公司的高级官员面前,为他的雄心勃勃的计划筹集资金。那时候商务计算机刚刚开始发展,奥尔森准备生产计算机。

林肯实验室在计算机图形学、数字信号处理理论以及设计与建造高速数字信号处理计算机等方面做出很大的贡献。信号处理毕竟是实验室许多项目的核心技术,包括高吞吐率的通用信号处理器。它在语音编码与识别方面也有许多出色工作,为自动翻译开拓了研究道路。

奥尔森和他的合作者–28岁的哈兰·安德森都是刚离开麻省理工学院林肯实验室的新手。早在那个电气研究室里,创办计算机公司的想法就开始孕育了,那里的成百上千的年轻工程师们把计算机和这个研究室联系起来。他们熟知电路、二极管和三极管这些刚刚诞生的元件,但他们不懂企业预算,不懂人事,不懂经营管理,也不懂生产技术,而正是这些才能把概念变成一个成功的企业。他们唯一懂得的经营之道来自于莱克星顿镇图书馆的管理教课书。他们俩在一次午餐碰头会上草草拟定了经营方案,然后就开始寻找投资者。他们找到了ARD公司,这个风险投资企业是计算机行业的先驱者,总经理叫多里奥特。

林肯实验室曾经有雇员2432人,它在2003财政年度的经费是5.226亿美元,其中91.6%即4.787亿美元来自美国国防部。毫无疑问,MIT林肯实验室事实上它就是美国军事电子系统的研发主导力量。

1957年的莱克星顿就只有ARD一家风险投资公司。奥尔森和安德森在一家电子产品贸易刊物上看到几个风险投资公司的名单,其中有两个在纽约,还有一个在波士顿。他们两人当初的经营宗旨是尽量少花钱,所以就取消了去纽约的计划,而选择了一家当地的公司作为自己的目标。他们写了一封简短的信给多里奥特,这是奥尔森和这位将在以后的30年中帮他出谋划策,给他引路的恩人的第一次交往。那时多里奥特还是哈佛商学院一名富有传奇色彩的教员。他在那儿开设的课程很简单,叫”产品制造”。美国的一代管理精英,像美国银行的第三位总裁D·罗宾逊,MIC公司的威廉·麦克戈温及希尔森·勒曼兄弟公司的菲利普·考德威尔等,都从多里奥特那儿得到过启蒙。他经常重复的是这样一句话:”先生,如果你希望你的企业成功,你就必须热爱你的产品。”这个坚定的信念蕴藏在他温文尔雅的举止和柔和动听的法国口音背后,激励了哈佛的7000多学子。

言归正传,我们继续重点讲述旋风计算机的发展过程。

多里奥特曾对他的学生们说过,做成一件事情就像追赶一辆正在开动的电车,只有跟着车子跑一段路才能跳上车去。他正在寻找愿意跟着跑一段苦路的企业家,在成功这个方程式里他从不放过任何变量。他甚至作过一个有关如何选择妻子的讲座,他也曾因劝告那些年轻企业家们的妻子而名扬四方:他要她们去为丈夫的成功而尽心尽责,牺牲自己。

第二次世界大战期间,为了训练轰炸机飞行员,美国海军部曾向麻省理工学院探询,是否能够开发出一款可以控制飞行模拟器的计算机。美国军方当初的设想只是希望通过该计算机将飞行员模拟操作产生的数据实时反映到仪表盘上。但是,与之前的模拟设备不同,军方要求该计算机应基于空气动力学原理进行设计,要求与实物无限接近,以便能够进行各种航空模拟训练。

作为ARD公司的领导,多里奥特从来不急功近利。他结婚48年,膝下无子,但他精心培养手下的新人,把他们视为自己的孩子。他说:”当你有了孩子时你不要期望他给你什么报答。当然你也可以有些希望,但愿孩子将来能成为美国总统,如果他们做到了这一点,那就是对你最好的报答。但是,如果一个善良忠诚的人没有做出作为报答的成绩,我也还是会看重他的。”多里奥特曾帮助150个公司创建起来,但没有任何一个公司获得了像奥尔森和安德森在那个夏天发起的DEC公司那样的成功,或者说没有第二个公司能像DEC那样使ARD公司获得巨额利润。

麻省理工学院方面很快就对军方给予了肯定答复,于是美国海军部将这项计划命名为“旋风计划”,并开始向该工程提供研究资金,福里斯特教授(JayWright
Forrester)被选任命为项目第一负责人。“旋风计划”的研发人员起初认为,这项工程开发的只是一个大型模拟计算机,这错误的认识使得最初方案的准确度和灵活度等关键技术指标均不符合美国海军的标准和要求。

当奥尔森和安德森写信给多里奥特,建议创办一个计算机公司时,他们俩对多氏其人还一无所知。而多里奥特当时只是被一个简单的想法迷惑住了,或许他们能够造出比IBM更便宜、工艺更简单的计算机。计算机对于当时的投资界是一件新鲜事,但ARD公司的董事会对此非常感兴趣。他们的风险投资会在这个新开发的领域创收吗?也许这样做太冒险了?ARD公司要求它的职员们严密注视那些有前途的新手,希望能把他们招到自己门下。奥尔森和安德森恰在此时显露了出来,同时打出一张王牌–林肯实验室,它以培养高质量的工程师而闻名。多里奥特把这封信转给了比尔·康勒顿、韦恩·布鲁贝克和多罗赛·罗易这三位工作人员,让他们和奥尔森与安德森联系。

1945年,“旋风计划”项目组成员杰里.克劳福德在观看过ENIAC大型计算机的试运行后提出了一种新的设想,那就是可以以数字式计算机作为项目的主要解决方案。数字式计算机,这种方案其优点在于,由追加“程序”取代了追加“零件”,将有可能提高模拟飞行的准确度。

1957年的一天,ARD公司的康勒顿访问了麻省理工学院的林肯实验室,并观看年轻工程师奥尔森和安德森所进行的计算机研究成果。在当时,来自于ARD公司的风险投资家们经常造访著名的麻省理工学院,他们总是热衷于和实验室里从事技术开发工作的科学家和工程师们交谈,以便发现投资前景很好的项目。康勒顿立即被这两位工程师的研究所吸引,他向奥尔森和安德森建议,如果他们想要开办自己的公司,ARD将非常乐意给他们提供资助。他要求奥尔森和安德森上报一份正式的经营提案。

这是产业界第一次从模拟计算机转向数字计算机,同时,最为关键的是,数字计算机这种方案第一次明确提出了“存储程序”的概念。存储程序指的是,程序被当做数据存储到计算机内部,以便于计算机能够自动依次执行指令,再不需要另外去接通什么电路。这种“存储程序”的方式因为具有随机存取的特征,故又称之为随机存取存储器。

他们制定的计划非常精炼,只有4页。奥尔森把这份计划原稿改成印刷体,并将上报的经营提案用了与通常相反的黑底白字的印刷体。安德森说:”那时候我们太书生气。”

熟悉全球计算机发展历史和半导体发展历史的随笔朋友们,看到这里,是否有一种“哦,原来如此”的感觉呢。

康勒顿认为他们的计划过于粗糙,并要求奥尔森和安德森提出更详细的计划。因此这两位又回莱克星顿图书馆,仔细阅读《摩迪的投资索引》和《标准与低劣》两本书,特别留心那些”像那么回事儿”的公司。他们还查阅了保尔·塞缪尔森的畅销教材《经济学》。

图:上世纪40-50年代的“编程方式”—插拔零部件电路

在查阅了大量的商业和经济资料,并经过一番精心准备之后,他们向ARD公司提交了一份4年期的经营计划书。这份计划写得非常好,因此,奥尔森和安德森被邀请到ARD公司在波士顿的办事处,他们要在这里向ARD公司的董事会做技术与市场答辩。康勒顿和公司的其他职员对这次引见捏着一把汗,他们已经喜欢上这对认真的年轻人,希望他们能成功。于是他们提了以下三条建议:

图片 2

“第一,不要用’计算机’这个名字。《幸运》杂志说像RCA公司和通用电器公司这样的巨头都在计算机方面亏本了,董事会决不会相信连那些经验丰富的企业家都栽跟斗的地方会让两个刚出头的年轻工程师站起来。”因此,奥尔森和安德森答应他们不搞计算机,而是生产印刷电路组件。

具有“存储程序”功能的方案在今天看来并不算什么,但是在当那一时期,这是具有革命性意义的一次重大的技术突破。

“第二,保证有5%以上的利润,利率必须比计算机公司的高。否则谁愿意来投资?”ARD公司的多罗赛·罗易说。奥尔森和安德森保证10%的利润。

1948年,“旋风计算机”开始从实验室进入了生产阶段,总共有175名工程师参与了量产过程,其中70人为技术和研究人员,这一项目耗时了整整三年,于1951年才正式诞生旋风计算机。刚研制出来的旋风计算机,其不仅应用于美国海军部门,还被应用于美国空军,比如美国空军的SAGE系统中。

“第三,保证在短时间内创利。”因为ARD公司董事会中有佛蒙特州议员拉尔夫·弗兰达斯和麻省理工学院财务总管霍雷斯·福特这样的高龄成员,他们的生命有限,恐怕不愿意向一个不能短期创利的企业投资。所以,奥尔森和安德森说:”我们第一年就创利。”

“旋风计算机”项目最初的资助者是美国海军,但是因为项目的重要性和特殊性,特别是1949年苏联引爆了第一颗原子弹后,美国国防部经过讨论决定,“旋风计算机”这一项目最后应由美国空军进行总负责。

奥尔森知道,说服董事会接受的并不是一个复杂的经营计划。他说:”我们没有大沓的宣传材料和五彩图表。我们只有简单的有关盈亏和收支平衡的报表。我们对这些财政计划胸有成竹,而且,我们制定的计划只有我们自己最明白,也记得最清楚。这个简单的计划就是我们创办公司的准绳。”

图:1951年全球第一台具备程序存储功能的并行计算机—旋风计算机

许多后来成为高技术风险企业家的人都曾面对过这个董事会,并接受ARD公司的传奇人物多里奥特的评判。多里奥特非常重视对企业家的素质要求,他曾说过这样一句话:”可以考虑对一位有二流想法的一流企业家投资,但不能考虑对一位有一流想法的二流企业家投资。”

图片 3

多里奥特已投资创立了150多家公司,并看着他们成长起来。多里奥特对奥尔森的评价是:一位少见的一流素质的人。

旋风计算机提出了许多具有非常技术前瞻性的理念,比如旋风计算机的系统架构,最后被蓝色巨人—IBM公司应用、吸收和消化,并进一步推出了AN/FSQ-7系统并服务于美国空军的SAGE系统。

尽管ARD公司对奥尔森个人的评价很高,但它对计算机市场的前景仍持谨慎的态度,因为当时一些美国最成功的企业都在涉足计算机行业时损失惨重。根据著名的亚瑟·利特尔咨询公司对市场的调查结果,市场对各种类型计算机的总需求大约是25亿美元。许多人都认为,计算机的应用只能局限于大规模的计算工程领域。然而,预示计算机行业将蓬勃发展的证据也有许多,例如,随着计算机部门的销售额大幅上升,IBM公司的收入在1957年就达到了10亿美元。到1958年,在美国已有1200家商业和政府机构在使用计算机,其数量大约是1700台。

后来,IBM公司又将旋风计算的“实时技术”应用到SABRA系统,这就是今天航空行业“机票预约系统”的最早雏形。

最初奥尔森他们的要求并不多–只要10万美元。

图:旋风计算机的控制台

尽管康勒顿和他的同事对这对年轻的工程师十分信任,但他们还是不相信一个公司只靠10万美元就能获得成功。用这点钱经营计算机实在是杯水车薪!他们作了如下规定:由于ARD公司冒着风险投资,它必须拥有70%以上的公司股份。ARD公司的一贯作法是”2/3归投资者所有,1/3归企业家”。

图片 4

公司同意资助奥尔森和安德森。它投资7万美元换取了该公司77%的股份。此外,ARD公司还答应在头一年里向这一新创立的公司提供一笔3万美元的贷款。由于ARD公司对计算机行业的竞争非常担心,因此,奥尔森和安德森同意先不马上制造计算机,新设立的公司叫做数据设备公司。DEC公司在此后的9年里再也没有进行过股票融资,直到公司上市。1963年,当DEC公司需要更多的发展资金时,ARD为它提供了一笔30万美元的贷款。

磁芯存储器——源自美国空军的旋风计算机项目。最初提出磁芯存储器设想的是麻省理工学院主持旋风计算机研制的福里斯特教授(Jay
Forrester),但是把它转为现实的是一位中国人——王安

后来的商业教科书评价这个分成法”不一般”,因为是为了这么一小笔投资而出让了这么大一股。尽管这样,奥尔森和安德森对这样的协议还是毫无异议。”他们不知道别的公司是如何分配股份的。但他们没有其他选择,要么接受ARD公司提出的分成法和7万美元,要么连同投资款和公司都放弃。这笔交易没有讨价还价的余地。奥尔森和安德森接受了。”根据《幸运》杂志1987年的估计,奥尔森当年决定出让公司股份的大头,给他带来了50亿美元的巨额利润。

磁芯存储器是继磁鼓存储器之后,现代电子计算机存储器发展历史上的第二个具有革命性意义的里程碑,它曾经占据了全球存储器90%以上的市场份额,直到1970年,才被本文的主角——动态随机存储器(Dynamic
Random Access Memory,DRAM)所取代。

那个商务负责人的位置一直空着。在公司初创时期,奥尔森和安德森”抠门”得使ARD公司根本无法替他们请到一位适宜的商务总管。那单列的100股也只好原封不动。于是ARD公司就用7/9的分股法替代原来的7/10分股法。

图:1949年中国人王安博士发明磁芯存储器

多里奥特认为DEC公司的成功需要一个妻子的忍耐和支持,当她丈夫一头扎进新企业时,妻子应该心甘情愿地当好贤内助。因此,在签约前他坚持要会见奥尔森的妻子奥丽基。正如多罗赛·罗易说的那样:”只是几分钟的时间,奥丽基和总裁之间就建立了持续终生的友谊。”

图片 5

由于DEC公司董事会的大部分席位都由ARD公司的人员占据,因此,公司董事会会议也在ARD公司在波士顿的办事处举行。尽管多里奥特直到1972年才进入DEC公司董事会,但他从一开始就是奥尔森的坚定支持者,并对公司发展提出了许多建议。

旋风计算机最初的运算速度只有20kips,真正距离投入实用还有一定的差距,其中最主要的问题在于主存储器——威廉姆斯管的使用上,为了解决和克服存储的难题,福里斯特教授曾经尝试过使用包括螺旋状磁带在内的多种方法进行代替,但是效果始终表现不佳。

1957年8月,凭着ARD公司的7万美元和唾手而得的机会,奥尔森和他的合伙人安德森进军马萨诸塞州的艾贝特山谷的梅纳德小镇。他们要在那儿开辟一个新天地–DEC世界。

威廉姆斯管,究其原理,其实就是一个CRT,那么CRT怎么又具有了存储器功能的呢?原来CRT的电子束在轰击荧光屏表面时,不仅会发光,而且在荧光屏表面会有正电子产生。让需要存储的数据通过CRT发射,就是一个“写”的过程,而通过检测荧光屏表面电荷,就可以知道存储的数据,这就成了“读”的过程。这样每一个威廉姆斯管都可以存储1024位数据。比如,1952年,IBM公司的701计算机就使用了一组直径三英寸的威廉姆斯管。

风险投资有了保证,这两位就于8月份开始出发去为公司寻找基地。他们找到梅纳德的毛织厂,这是美国内战时留下来的巨大建筑,从林肯实验室开车去那里只有20分钟。

威廉姆斯管主要的问题有,易碎、存储量小、价格昂贵。最重要的是,威廉姆斯管在工作时,它表面的电荷维持时间是很短的,每隔一段时间,它就得重新发送一次电子束以维持电荷,这就是“刷新”,并且这一理念,在后续DRAM为代表的存储器芯片的发展演进进程中被保留和延续下来了。

奥尔森说过这样一句话:”7万元的好处就是,它是这么的少,以至于你必须一分一分地数着花。”由于资金有限,他们用旧家具把房子装饰了一下,大部分的仪器都是他们自己制造的。尽管如此,公司员工的工作热情仍然十分高涨,在公司创建的第一年里,他们就推出第一批产品–数据实验室和数据系统组件,他们头一年的销售额就达到139.4万美元,并获得了利润–这在新创建的风险企业中是很少见的。尽管这只是很小的一点盈利,但毕竟是盈利。

图:IBM公司的701计算机,采用的存储器是威廉姆斯管

创业的初期是极其艰难的。奥尔森到处奔波,才筹措到7万美元。7万美元想办一个高科技公司,似乎有点玄,但是奥尔森是一个开弓不接回头箭的人。为了节省开支,把钱花在刀刃上,奥尔森就千方百计因陋就简,”土法上马”。

图片 6

按照奥尔森的设想,弟弟斯坦利租来一间破旧的房子。这是一家歇业的木匠铺。几个人经过一翻清理,总算把这间脏屋打扫干净了。

IBM之7O1计算机系统采用真空管逻辑电路和静电存储器,也就是由72个容量为1024位的威廉斯管组成,共2048个字节,每个字节36位。

斯坦利说:”哥哥,请支点钱,我去买点办公用品:桌椅、纸张、文具等等。”

其72个威廉姆斯管的直径都是3英寸。内存可以扩展到最大4096个字的36位,通过添加第二组72个威廉斯管替换整个存储器。威廉姆斯管存储器和后来的核心内存都有12微秒的内存周期。威廉斯管内存需要定期刷新,强制将刷新周期插入到701的计时中。加法操作需要5个12微秒的周期,其中两个是刷新周期,而乘法或除法运算需要38个周期。

奥尔森摆摆手,说:”这笔钱免了吧!–可以把咱家的桌椅、柜子等拉过来,将就着用吧。”

图:IBM公司之701计算机上配置的威廉姆斯管

斯坦利耸耸肩,只好回家去拉家具……

图片 7

屋子里的桌椅板凳都摆放好,倒也像个办公室。斯坦利、安德森、奥尔森几个人坐在椅子上休息–要知道,他们已经整整忙活了一天。

1948年,项目组的艾肯博士,他曾经是马克1号计算机的主要发明人,艾肯博士慧眼识英才,他建议把研制新型存储器的重任交给了王安,一个年轻的中国留学生。此刻的王安同学,刚刚到哈佛实验室工作才仅仅三天,那一年,王安只有28岁。

斯坦利、安德森见奥尔森坐在那里望着门口出神,他俩明白,这几个门,将是办公室花钱最多的”设备”了。他们心里在琢磨买什么样的门最省钱。可是他们明白,这几间屋子无论如何得需要4个门,这要花去不少钱。

王安先生,出生于中国江苏昆山,在上海长大,16岁就考上并毕业于上海交通大学的电机工程专业,抗日战争期间,在上海法租界完成了学业。毕业后留在上交大担任助教一年。

安德森站起来,说:”奥尔森先生,拿钱吧。我去购买门–不过你放心我一定挑选最经济的……”

二战结束后,王安留学美国,仅仅只用了16个月就获得哈佛大学的博士学位,真的是“自古华人出天才”啊!

奥尔森摆了摆手,说:”门,就不必安了。最外面有一个大门,就足够了,把门钱省下来好了。我相信,总会有那么一天,’数据设备公司’连金门也安装得起,不过,现在还不成。”

图:王安先生年轻之时

1959年,研制计算机的时机终于成熟了–这是奥尔森和安德森一开始就定下的目标。1960年底,DEC公司的第一台计算机–程控数据处理机上市了。PDP-1计算机把通用计算方法带给了新的用户阶层。它的体积只有冰箱那么大,它和显示屏一起组装在一个落地框架里,这在当时的计算机行业中是前所未有的。尽管PDP-1计算机只有4K的内存,每秒钟只能进行10万次加法运算(这些都无法和那些大型计算机相比),但是,它那12万美元的价格还是超出任何人期望地低,用户们都觉得它的价钱极为公道,所以它非常地畅销。

图片 8

1960年,计算机行业仍被巨型计算机所统治,这些价值百万美元的计算机被安置在四周玻璃墙的房子内,用户只能通过专门的操作人员把成堆的打孔资料卡送入计算机中。用户常常要等上1天多时间,才能得到计算结果,而且程序经常会因打孔卡上的一个小错误而不能运行。DEC公司的PDP-1计算机给计算机行业带来了一场革命:它把计算机交到用户手中,用户可以通过键盘和显示器与机器进行直接对话。可以这样说,PDP-1计算机的诞生标志着计算机行业一个新时代,也是整个经济甚至人类文明的开始。

接受研制新型存储器之任务后的王安,把自己“反锁”在实验室里面,潜心研究磁性材料,三个星期,仅仅只用了三个星期,王安终于用铁氧体材料制成了一种直径不到1毫米的小磁芯,这就是磁芯存储器的原型。真的是“自古天才多华人”啊!

从一开始,DEC公司就一直保持它和麻省理工学院之间良好的合作关系。DEC公司的工作气氛对麻省理工学院的科学家和工程师们有很大的吸引力,他们成群结队地来到DEC公司工作。对他们而言,DEC的产品就是他们自己的,它要比IBM那些嘎吱嘎吱怪叫的数字机器友好得多。1960年6月,切斯特·戈登·贝尔离开了麻省理工学院来到DEC公司,成为公司的第二位计算机工程师,这是一次完美的合作–真是最合适的人抓住了最合适的机会来到最适合的地方。以后的20多年里,他成了仅次于奥尔森的天才工程师,正是他创造的计算方法使DEC公司成为IBM的最强竞争者。

图:王安博士在哈佛实验成功研制出磁芯存储器原型,图1

被《数据信息》杂志喻为”计算机行业的弗兰克·怀特”的贝尔设计了DEC公司小型计算机生产线的结构,他在公司的PDP-1计算机生产线上加入了模型以提高连续性。1965年,DEC公司推出了PDP-8计算机,定价18000美元–远远低于其他公司同类产品的价格。PDP-8计算机立刻成为了市场上的热门。在以后的15年里,DEC公司卖出了5万多台PDP-8。计算机给DEC公司开辟了新的市场,为计算机行业新的销售方法–销售原始设备打下了基础。随着PDP-8计算机的成功,公司的收入在一年内增长了50%,从1965年的1500万美元增加到1966年的2300万美元。在以后的20年里,DEC公司一直呈几何级数增长,它已经成为了IBM在世界上唯一真正的对手。因此,1986年10月的《财富》杂志把奥尔森评为美国有史以来最成功的企业家–甚至超过了汽车大王亨利·福特。经过30年的努力,DEC公司这时的销售收入已达130亿美元,在《财富》杂志评出的500强企业中排名为30位,它的纯收入将近11亿美元,雇员达至112万人。DEC公司已经成为马萨诸塞州和新罕布什尔州的最大雇主。

图片 9

缺乏基本的经营经验实际上反而帮助了奥尔森和安德森的忙,两个人谁也不知道怎样给产品就是他们的组件定价。安德森在纽约的两本名叫《电子新闻》的工业贸易刊物上看到了一个风险投资者的发言稿,这位专家指出,给一个产品定价应该算上双倍的生产成本。奥尔森和安德森不知道这些产品的生产成本,就估了一个价,再加上1倍。他们又想起必须通过销售代理人去推销这些组件,便又另加了15%的价钱。安德森说:”实际上当时我们并不知道这些产品的成本到底是多少,后来发现比我们估计的要少得多。另外,等我们确定了组件的价格后晶体管的价格骤然下跌了,所以我们的盈利比预料的要多得多。这是我们的运气。”

王安发明的磁芯存储器之设计原理,就是在铁氧体磁环里穿进一根导线,导线中流过不同方向的电流时,可使磁环按两种不同方向进行磁化,代表“1”或“O”的信息便以磁场形式存储下来,从而完成存储过程。从另外的角度而言,王安发明的磁芯存储器开创了随机存储之先河。

尽管公司的利润出乎意料地高,但奥尔森还是非常谨慎。他量入为出,坚持开支数字低于销售设计费用,直到公司实在需要添销售员时才新雇了几个。他没有规定增长指标。有一次他谈起当时的经营目标:”先创办一个公司,并尽快地发展它,然后再以巨额利润把它卖给一个更大的公司。”

图:磁芯存储器的原理

奥尔森用长远的眼光来经营这项事业。他让公司自然地发展壮大,只把注意力集中在盈利方面。”我们从别人那儿借了7万美元,应该努力去偿还这笔钱。基于这样简单的一个前提,DEC公司的大部分职员都须明白自己的职责是创利!”奥尔森这样说。尽管他1958年就创利了,而且多里奥特和ARD公司已向他开了绿灯,但他还是决定过1年后再开始研制计算机。

图片 10

DEC步入正轨之后,公司的销售额每年增长30%~40%。DEC公司取得的巨大成功,大大鼓舞了风险企业家及风险投资家,此后其他的小型计算机公司开始出现了。一项研究表明,从1960年起至以后的20年时间里,共有170家公司在经营小型计算机,其中的108家是小型计算机的生产商。在这些新创建的公司中,最引人注目的就是数据总公司,它是由德·卡斯特罗带领一批原DEC公司的员工创建的。卡斯特罗原是DEC公司PDP-X项目的负责人,他已经在DEC公司的PDP-5计算机上证明自己具有非凡的设计才能,DG公司的创建得到了纽约的风险投资家弗莱德·阿德勒的资助。在选择投资DG公司之前,阿德勒已经对数十个生产小型计算机的风险企业进行了审查和评估。卡斯特罗的建议书是第一个符合他的投资标准的建议书。由于没有人愿意担任董事长,阿德勒本人不得不在公司创建后的6个月里担任这一职务。随后,他说服了卡斯特罗出任董事长一职。如同多里奥特和他的ARD公司对DEC公司的百般呵护一样,阿德勒几乎每天都在关注着DG公司的成长并对其发展提供建议。从某种意义上讲,DG公司就像是DEC公司的一个孩子–尽管这个孩子并不让DEC公司的奥尔森及其同事们感到高兴。DG公司的Nova(意为”新星”)小型计算机一上市就获得了成功,在当年就销售了200台,而这些用户原本是打算从DEC公司购买PDP计算机的。DG公司已从生产小型机的70多家企业中脱颖而出,在小型机行业中占据了第三名的位置,从1973年至1979年,DG公司连续每年增长45%,它和DEC公司在小型机行业苦斗了10多年,直到80年代初DEC公司才得以领先。

旋风计算机最终选择了中国人王安所发明的磁芯存储器作为主存储器。由此,旋风计算机的运算速度得以提升至原来阴极射线管存储器的2倍,达到了40kips,这一速度在当时是可以让人睁目结舌的数字。

1966年8月,奥尔森和他的董事们为避免华尔街的压力,踌躇了9年之后决定把公司的股份公开。他们提出的开盘兑换率是每股22美元–奥尔森和公司董事会坚持这个价目。股票承购人雷曼兄弟公司认为每股17美元更为合理。股票开盘时22美元,很快就跌到17美元。据分析家J·辛普森回忆,当时华尔街对这个新亮相的公司有各种各样的疑问:股票定价太高了吗?DEC公司要出卖吗?谁是肯·奥尔森?

图:王安博士在哈佛实验成功研制出磁芯存储器原型,图2

对于金融界来说,奥尔森成了神秘人物–他是一个工程师,不是训练有素的团体法人代表。而且他的公司只是经销计算机而已。虽然每年都有上亿美元的租金收入流进IBM的腰包,但DEC还是不愿经营租赁业务,那么他是怎么混下来的呢?

图片 11

“奥尔森非常担心别人提问,”辛普森说,”即使股票能卖到有30倍赚头–这是很高的价了–他们还是担心被别人挤垮。”

由于磁芯存储器的应用,旋风计算机的运算速度成为了当时的全球第一,加法速度只需8微秒,乘法运算速度为25.5微秒,除法运算只需要57微秒(嗯,这已经扣除了存储器的读取时间)。可谓是当之无愧的全球第一,地表最强!

DEC公司于1966年8月16日公开上市,虽然奥尔森突然之间成了百万富翁,但他并没有改变自己的生活方式和对公司的认识。他仍然开着那辆小福特车,穿着那套皱巴巴的肥大衣服,他觉得还是穿工作服更舒服些,自己的独脚椅比餐馆里的雅座更舒服些。他对考夫曼说:”我现在可以再买一把独脚椅了。”

图:旋风计算机采用的磁芯存储器

这一天,ARD公司的金库增加了3850万美元,就是说,ARD公司的投资到1966年8月已增加到3850万美元–在9年的时间里平均每年的回报率达100%,带来500倍的利润。

图片 12

DEC的影响开始遍及工业界的每一个角落,遍及全球。DEC已不满足于梅纳德的领地,开始向梅纳德以外发展。在美国本土,在欧洲,在远东,DEC到处建立了自己的办事处和子公司。

磁芯存储器更加令人惊喜的是,其数据读取时间仅仅只需要8微秒,而原先的磁鼓存储器的读取时间确需要高达8500微秒。由此,仅凭借这一技术性能,磁芯存储器就此奠定了成为了今天现代电子计算机存储器发展历史上第二个里程碑的历史地位!

奥尔森一直回避把IBM当作榜样或对手来激励自己的下属,他创立DEC的初衷就是要在IBM的地盘上打败他们。事实也正如他所希望的那样,DEC终于脱颖而出,冲破了这个巨人身影的笼罩,超过其他所有对手,成为IBM的头号挑战者。

福里斯特教授(Jay Wright
Forrester)领导的“旋风计算机”项目组中,团队成员多达400余人,其中有一个年轻人叫肯.奥尔森(Ken
Olsen),当时他在麻省理工学院读书呢。

DEC初临人世时只有7万美元的资产,而IBM年收入超10亿美元、在全美占有最大市场。在这样的形势下,DEC硬是要与IBM面对面地竞争,肯定会碰得头破血流,仿佛寻死。所以奥尔森采纳了诺曼·泰勒的意见:永不公开批评IBM,以免激怒这个巨人。一开始就放弃IBM所控制的大型计算机市场,另辟蹊径,制造小型计算机,悄悄一举成功。当DEC已经具有相当规模的时候,他还一再声明:”我们并没有与IBM竞争。”无论他怎样公开声明,他时刻忘不了要击败IBM,让大家知道1953年的那个冬夜他对泰勒所说的话决不是痴人说梦。实际上,早在1971年DEC推出PDP-10计算机时,它已开始与IBM分庭抗礼。但DEC的销售员们却被告知说:不要提及那个比DEC强得多的对手。

肯.奥尔森,中学毕业后就参加了美国海军,二战结束后,奥尔森结束兵役后就考上了麻省理工学院,大学期间他也参与了旋风计算机的研制团队,后来他创立了一家公司叫做数字设备公司,最初的产品是存储器的测试设备。

然而,1976年奥尔森已无法避免和IBM的正面交锋了。IBM已看出小型计算机已成了价值5亿美元的产业,它想要吃肥肉。该年春季,IBM推出它的小型机系列,开始进攻DEC垄断着的市场。这个庞然大物的出击骤然间导致高技术战争的爆发,商贸界和新闻界也开始关注小型机市场这一番新的争斗,站在一边呐喊助威。

后来,于1959年,DEC公司第一台设备PDP-1诞生,这是全球第一台配置了显示器的计算机,奥尔森称之为“程序数据处理机”,采用全晶体管器件设计。于1965年,DEC公司推出了PDP-8计算机,这台计算机采用全集成电路设计,故被当时的人们称之为“迷你机”,又称之为“小型机”,奥尔森也被人们称之为“小型机之父”。

奥尔森的反应柔中有刚。DEC的设计人员又想出了新招数–分置式网络。这样,许多户主”正在从IBM的强硬控制下走开”,不少地方都在考虑用小型计算机来完成以前一直使用大型主机做的工作。尽管DEC进行了有力的反击,但当时它还处于四面楚歌的境地–IBM的年销售额达70亿美元,比DEC在1976年的销售额大10倍。另外,通用数据公司及其他小型机公司挤在周围,虎视眈眈,窥视着DEC的市场。竞争是如此激烈,似乎无路可走。

PDP-1和PDP-8计算机对于全球半导体工业的发展历史具有着重要之意义,DEC公司和奥尔森相关的历史事迹,具体请见随笔后文论述之。

正当高技术战火纷飞时,在加利福尼亚的两位年轻的发明家正为第一台苹果私人计算机作收尾工作。这架计算机当时还只是个粗胚,但它标志着一门新产业的诞生。正像当年IBM由于疏忽而把小型计算机市场让给DEC一样,DEC也犯了同样的错误。由于疏忽而没有在人机对话式计算机发展之后,及时走出下一步–发展个人计算机,从而使这两个年轻人占领这片领域。

需要说明的是,王安申请专利的磁芯存储器,技术上做了一定的回避,也就是“在单条导线上使用磁芯,以形成延迟线”;而旋风计算机之专利实际上是将“磁芯放在用导线编成的立体方阵上,从而形成了数据和指令的存取”。在专利技术上,两者具有一定的差异性。

旋风计算机的数据、程序的的存取原理是通过对磁芯耦合电流的随机读取而实现的,故称之为“随机存取”,这种随机存取存储器的技术思想也构成了今天半导体存储器的技术基础之一,仅就这一点而言,旋风计算机也是全球第一台具有交互式技术革新理念的计算机。

可以说,旋风计算机所提出的采用数字计算机取代模拟计算机的理念,同时以并行结构取代传统串行结构的架构,在技术上,这进一步明确了“程序存储”的设计方向,这就使得科学家们不得不集中力量去研究读取速度更快的存储器,而中国人王安先生最终拔得头筹,他所提出的磁芯存储器最终取代了磁鼓存储器、威廉姆斯管等在内的其他传统存储器,并成为了全球计算机工业发展历史上的第二个具有革命性意义的里程碑

同样,在全球计算机存储器发展历史上,并行结构计算机所采用的磁芯存储器又推动着产业发展向前迈进了一大步,全球半导体硅含量提升周期之时代渐行渐近。

感谢您一直以来、长期持续关注《中国半导体产业的思考——随笔》和《芯片战争——亮剑!国运之战》相关系列报告以及敬请您持续关注后续系列!

如果您喜欢本文,欢迎转发和转载。谢谢。

注1:本文部分图表、数据等引用于互联网、公司公告等;

注2:本文相关专利信息和说明等引用于互联网以及国家相关专利机构等;

注3:本文相关公司信息、产品等引用于互联网,外媒、公司公告等;

注4:本文相关行业数据、产业信息等来自国家统计局、工信部等;

相关文章